大約小學(xué)三年級(jí)吧，過(guò)年前跟著母親去外婆家送火腿，也算我們老家的一種習(xí)俗吧。在那個(gè)懵懵懂懂的年紀(jì)，好像懂得了一些東西。要到外婆家的時(shí)候，看到了一個(gè)“怪人”，他有點(diǎn)佝僂，穿著我當(dāng)時(shí)記憶中的名牌——“蜘蛛俠”的鞋子，衣服的布料也比當(dāng)時(shí)我穿的好些。但都比較臟，一個(gè)人在那自言自語(yǔ)。當(dāng)時(shí)我比較疑惑，但沒(méi)有對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行深究，卻在心中留下了一個(gè)模糊的疑問(wèn)。為什么說(shuō)模糊呢？當(dāng)時(shí)只覺(jué)得好奇罷了。
四年級(jí)時(shí)，母親有事，我獨(dú)自去外婆家，到外婆家的不遠(yuǎn)的地方我又看到去年同樣的情景，同樣的面容，讓我忍不住又多看了幾眼。到外婆家后我忍不住問(wèn)了外婆，外婆只是嘆了一口氣，然后搖了搖頭沒(méi)有說(shuō)什么。我回家又問(wèn)了問(wèn)母親，母親同樣嘆了一口氣什么也沒(méi)說(shuō)。如果沒(méi)有后面的事，我心中就算再有疑問(wèn)也會(huì)隨著時(shí)間消逝吧。
讀六年級(jí)時(shí)，周五放假回家，聽說(shuō)外婆她們村有人丟了，這在我們那可是了不得的大事，家家戶戶都出動(dòng)了人去幫忙尋找，最后才知道是“怪人”丟了，最后四處打聽才在離家大概四公里的地方找到了，原來(lái)他獨(dú)自一個(gè)人“趕街”去了。當(dāng)大家松一口氣的時(shí)候，我也知道了一些事情，原來(lái)他就是我當(dāng)初眼中的“傻子”，一個(gè)與我們不一樣的人，于是我們就多了一個(gè)當(dāng)初所謂的樂(lè)趣。
以后每次去外婆家，同樣的身影，但場(chǎng)面可比以前壯觀多了，他的身邊總是圍著許多人，當(dāng)然，最后我也加入了這個(gè)行列，原來(lái)他居然有唱山歌這個(gè)本事，我們每次都用一塊糖或其他的小玩意誘騙他唱山歌，但是最后還是沒(méi)給他。當(dāng)然也不是覺(jué)得有多好聽，只是覺(jué)得好玩罷了，但我們每次都樂(lè)此不疲。這件事最終還是被他母親和我外婆知道了，外婆把我狠狠地批評(píng)了一頓，我還因?yàn)檫@個(gè)事賭氣好久沒(méi)去外婆家。
隨著年齡的增長(zhǎng)，我慢慢了解到了一些更深層次的東西，原來(lái)嚴(yán)格算起來(lái)他應(yīng)該是我的表哥，他大伯家的孩子也出現(xiàn)了同樣的狀況。這在我們那是極少見的，畢竟兄弟兩家是近親結(jié)婚，我也明白外婆和母親嘆氣的原因，也為我當(dāng)初的行為愧疚不已。
去年過(guò)年回家的時(shí)候，我又照例去外婆家看到了熟悉的身影，只是從臉色來(lái)看已經(jīng)沒(méi)有原來(lái)那么健康了，從母親口中得知他的病情越來(lái)越嚴(yán)重了。從原來(lái)的自言自語(yǔ)升級(jí)到會(huì)罵人了，專門為他治病都花十幾萬(wàn)了，這在農(nóng)村不是一筆小數(shù)目。他的母親在家照顧他，只能干一些農(nóng)活，生活的擔(dān)子壓在他父親的肩膀上。前幾年我姐結(jié)婚時(shí)，他爸媽來(lái)我家吃喜酒從他們的談話中得知，他的父親沉默寡言，母親性格開朗，和他們談起我當(dāng)初的幼稚行為，他的母親說(shuō)“還能怎么辦呢？”是??！能怎么辦呢！簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話，在我的心中卻沉重萬(wàn)分，讓我想到他們心中不知道受了多少煎熬，可能怪老天不公，也可能怪自己給不了孩子好的醫(yī)療條件吧，但最終他們什么也沒(méi)對(duì)我說(shuō)。
分別之際，我看著她，半天說(shuō)了一句：舅母，辛苦了”，她只是對(duì)我笑了笑。等待她們出門時(shí)，我看見她抬起胳膊輕輕擦了擦眼睛，我想這大概就是為愛(ài)堅(jiān)守的無(wú)私吧！
作者：陳建朝 物資部
滇公網(wǎng)安備53012202530146號(hào)